
                                                                                    178  

 

 
 

LA AMISTAD EN EL PLANETA VIRTUAL. DIÁLOGOS CON PEDRO 

NAVARRO FLORIA 

 

Florencia Roulet1

En el 2003 yo llevaba cerca de doce años viviendo fuera del país. Cuando se 
está lejos por tanto tiempo, se vive en una ciudad pequeña sin universidad ni 
bibliotecas especializadas y se está criando hijos aún chicos, no resulta siempre fácil 
mantenerse al tanto del conjunto de la producción académica generada del otro lado 
del mundo sobre los temas que nos interesan. Fue entonces que Sabine Kradolfer, 
antropóloga suiza que realizaba su trabajo de campo en comunidades mapuches de 
Neuquén para su tesis doctoral

  

 

2

Por eso, a la hora de recordarlo con nostalgia, cariño y enorme admiración 
por su inteligencia y generosidad, repaso los cientos de mensajes que nos fuimos 

, me mencionó los trabajos de Pedro Navarro Floria, a 
quien había conocido en alguna de sus numerosas estadías en Argentina. Ese 
contacto inicial con Pedro fue el punto de partida de un intercambio 
invalorablemente enriquecedor y de una amistad que con el tiempo fue creciendo en 
la red, aunque sólo nos hayamos visto en persona una vez, dos años más tarde, en un 
encuentro organizado en la Legislatura de Buenos Aires. ¡Maravillas de la 
globalización y de la comunicación cibernética! 

No tengo registrado quién dio el primer paso, pero sí que tras el envío 
recíproco de algunos trabajos que veníamos publicando comenzó en el acto un 
diálogo tan rico y fluido que tuve la extraña sensación de trabajar lado a lado, 
reflexionando en simultáneo sobre los mismos problemas, alternando puntos de vista, 
intercambiando bibliografías y complementando enfoques respetuosamente y en total 
confianza, como si nos conociéramos de toda la vida. Lo que no dejaba de causarnos 
cierto desconcierto: “Hola Pedro” –le escribía al poco tiempo de iniciar esa 
conversación virtual- “Empiezo por aclararte que nunca sé bien cómo encabezar mis 
mensajes, porque ‘estimado’ me suena un tanto formal y ‘querido’ es inapropiado 
cuando nunca nos hemos visto las caras. Pero por lo que ha venido siendo nuestra 
correspondencia hasta ahora y por lo que me ha contado Sabine de vos, ya te siento 
como un viejo amigo”. Y en eso terminamos convirtiéndonos Pedro y yo, en efecto.  

                                                           

1 Antropóloga. Correo electrónico: flo.roulet@gmail.com 
2 Sabine defendió su tesis sobre la organización social, el don y la identidad en las 
comunidades mapuche de la provincia de Neuquén en el 2005 en la Universidad de Lausanne 
y en la Universidad de París III. 
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cruzando desde entonces mientras se sucedían las estaciones, los viajes, las lecturas, 
los acontecimientos de nuestro siempre agitado país, las bruscas aceleraciones de fin 
de año, los bienvenidos silencios en tiempo de vacaciones y las menudencias de la 
vida cotidiana. Poco a poco voy recuperando sus frases elegantes, concisas y llenas 
de humor. “A mí me pasa lo mismo en relación con el encabezamiento de los mails”, 
me había respondido aquella vez. “Es que habíamos perdido la vieja costumbre de 
escribir cartas, hasta que apareció esto (¿Qué documentación usarán los historiadores 
del futuro?). Creo que esta herramienta nos toma tan de sorpresa que todavía no 
sabemos aprovecharla a fondo... Me apasiona esto de charlar de un lado a otro del 
mundo”. Aunque a veces estas máquinas de las que terminamos dependiendo nos 
volvieran locos: “Estoy con la pc en arreglos y, lo que es más extraño en el siglo 
XXI, con unos ruidos en la línea telefónica como los de la época de ENTEL, que 
prácticamente me impiden conectarme a internet”, me decía una vez. “Tengo el 
mismo problema con la nota 14, que no quiere irse al Huenu Mapu de los Textos 
Suprimidos”. “El poltergeist que vive en mi laptop me complicó la vida”. Tras la 
frustración, el alivio y la claridad en las prioridades: “Feriado del 25/5, locro y acidez 
de por medio, se solucionaron los problemas tecnológicos. Es cierto que somos casi 
adictos, pero una cosa que me impongo para vivir un poco mejor es no abrir el mail 
los domingos y feriados”. 

 “Lo que escribís siempre me dispara la máquina de pensar, me sugiere 
preguntas y nuevos ángulos desde donde ver mis propios temas”, le comenté en uno 
de mis primeros mensajes, y es una constatación que he seguido haciendo hasta 
ahora. Sus trabajos sobre Sarmiento, los viajeros y científicos del siglo XIX y los 
debates parlamentarios acerca de la cuestión indígena (Navarro Floria 1999,2000 
a,b,c; 2002 a,b y 2003,a,b), trataban asuntos que me parecían de interés fundamental 
para comprender cómo se había construido la representación del indígena y de sus 
territorios en el imaginario dominante a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
sirviendo de fundamento y de justificación ideológica de las campañas militares que 
terminarían liquidando la existencia autónoma de esas sociedades y anexando sus 
tierras al territorio de los Estados nacionales en formación. Era importante a mis ojos 
vincular ese discurso acerca de la frontera, del mundo indígena y sus habitantes, 
omnipresente en la literatura, la prensa, los debates parlamentarios y hasta en la 
plástica, con la evolución que simultáneamente se daba en el derecho internacional e 
interno sobre los pueblos originarios, gracias a lo cual apareció como natural e 
inevitable la “nacionalización” de territorios externos a la nación. En cuanto se lo 
sugerí, me propuso que escribiéramos juntos un trabajo en el que intentamos 
explicar, en un enfoque comparativo entre la Argentina y los Estados Unidos, los 
mecanismos ideológicos y los artilugios legales que permitieron la metamorfosis de 
pueblos hasta poco antes considerados como “soberanos externos” en “rebeldes 
internos” al tiempo que las fronteras con los indios se redefinían como “fronteras 
interiores” (Roulet y Navarro Floria 2005). El primer borrador fue, para Pedro, 
“como un relato que atraviesa todo lo que vengo escribiendo desde hace 10 años, 
iluminando rincones y atando cabos sueltos”. Tras meses de pulir un texto que iba y 
venía entre Neuquén y Monthey, agigantándose hasta alcanzar proporciones 
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inquietantes –e impublicables-, nos quedaban aún ánimos para reírnos: “Notas y 
puntos: Tampoco estoy muy seguro. He recibido invectivas y maldiciones gitanas de 
distintos editores, tanto por poner el numerito antes del punto como por ponerlo 
después. Dejémoslos como están y veamos cómo reacciona el que nos toque. Puede 
ser un buen tema para armar un foro de discusión en Internet...”, sugería Pedro con 
admirable sentido común. 

Pedro señalaba constantemente en sus comentarios el papel nada inocente 
que jugó la comunidad científica en aquellos debates decimonónicos sobre la 
naturaleza de las sociedades indígenas: “Los científicos que justifican la selección 
natural entre las ‘razas’, ¿no están encubriendo una cuestión realmente social y 
política? ¿Hasta dónde llega la ‘guerra de razas’ y dónde empieza la ‘guerra social’ 
en el XIX? ¿Cuándo los indios dejan de ser indios y pasan a ser pobres? Si tuviera 
que reescribir ese artículo sobre Darwin y cía., haría más hincapié en que la frontera 
para esa ‘vanguardia capitalista’ es la frontera, precisamente, del capitalismo, y que 
en función de eso es que ven el peligro que representa el otro orden, el del mundo 
fronterizo, en cuanto resiste al avance (¿inexorable?) de la ‘civilización’ = 
capitalismo. El juego de solapamientos del discurso científico sobre el teológico y del 
político sobre ambos refuerza mi tesis básica acerca de la relación ciencia-política en 
el XIX: que contrariamente a lo que se suele decir sobre una política positivista 
fundada en argumentos científicos, lo que hay es una ciencia fundada en argumentos 
políticos”.  

Analista agudo de los resortes de la mirada “científica” sobre el ámbito 
patagónico y sus habitantes, Pedro constataba: “Siempre me llamó la atención –y por 
eso lo estudié detenidamente3, la claridad con que la obra antropológica de 
d’Orbigny, L´homme américain, conceptualiza en la década de 1830 la existencia de 
lo que él llama ‘indios libres’ y fundamenta su incompatibilidad con el Estado y la 
sociedad moderna. También es llamativo lo poco leída –o poco citada- que fue esta 
obra de d’Orbigny por antropólogos e historiadores, y lo mucho que fue su Voyage, 
más pintoresco pero menos sustancioso. Me parece interesante porque creo que allí 
hay un verdadero giro del lenguaje científico, que refleja inquietudes de la opinión 
pública de la época y necesidades de la política colonialista”. “El mejor ejemplo [de 
esa mirada ‘científica’] es d’Orbigny aunque les pasa a todos: al ver de cerca (ciencia 
de frontera, le dicen los españoles actuales)4

                                                           

3 Cf. (Navarro Floria 2004).  
4 Cf. (Navarro Floria 1996-1997).  

, perciben los matices y las transiciones 
(el d’Orbigny del Viaje); a medida que se alejan, se cristalizan las diferencias y 
aparecen las clasificaciones taxativas, funcionales al esquema 
colonialista/imperialista (el d’Orbigny de El hombre americano). Desaparecen los 
bárbaros, la frontera se invisibiliza como zona y como sociedad (y pasa a ser definida 
como línea militar), y quedan solamente salvajes del otro lado”. En otro mensaje 
abundaba en el mismo sentido: “en el imaginario colonial todavía hay un ‘bárbaro’ 
que puede ser ‘buen salvaje’, como los tehuelches en la escritura de las expediciones 
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ilustradas españolas, que a veces son considerados asimilables o por lo menos no 
hostiles  Después de la independencia –en el Río de la Plata, quizás después del giro 
que señalás en 1820- hay un desencantamiento: ya no hay salvajes buenos. Los 
matices se esfuman, y este borramiento de los matices es lo que produjo nuestra 
historiografía de la frontera, donde hay, como te señalo en algún punto, ‘indios’ vs. 
‘blancos’ y desaparece la sociedad mestiza fronteriza. Creo que el gran divulgador de 
ese desencantamiento, en nuestro ámbito, es Sarmiento, como también del tema del 
‘desierto’. Mi hipótesis es que la cristalización de la diferencia tiene que ver con la 
paralización de la ciencia de frontera después de d’Orbigny, y sobre todo con la 
necesidad política de designar un enemigo para legitimar la apropiación de sus tierras 
y recursos. Por eso la ciencia de la segunda mitad del XIX, en el campo 
antropológico, funciona –creo- como una usina de argumentos para la conquista, 
absolutamente permeada por el programa político”. Difícil explicar ese vínculo entre 
ciencia y política con más claridad. 

Y por esa misma convicción de que la ciencia está invariablemente al 
servicio de la política, pero que ésta no tiene por qué ser siempre mala, es que 
sostenía que, en la actualidad, “lo único que puede salvar a la política en este bendito 
país es el trabajo de base, de ideas y a mediano y largo plazo”, tarea que también nos 
compete a nosotros en tanto académicos. En perfecta coherencia con lo que pensaba, 
cuando en la segunda mitad del 2004 el diario La Nación publicó dos notas que 
ensalzaban la figura de Julio A. Roca y denostaban a “una historiografía carente de 
toda documentación [que] sostiene que la expedición de Roca de 1879 contra los 
indios, fue un genocidio” -revelando “supina ignorancia” u ocultos “intereses de 
reivindicaciones territoriales”5

Sr. Director, Tengo el agrado de dirigirme a Ud. motivado por la lectura del 
artículo del Sr. Juan José Cresto sobre "Roca y el mito del genocidio" publicado el 
pasado martes 23. Me siento directamente aludido por él en cuanto he aplicado, en 
publicaciones académicas, ponencias y conferencias, el concepto de "genocidio" para 
caracterizar el proceso derivado de la conquista de la Pampa y la Patagonia por el 
Estado argentino entre 1875 y 1885. Me tomo el atrevimiento de pedirle al Sr. 
Cresto, en primer lugar, que no descalifique tan contundentemente ni juzgue las 
intenciones de los historiadores que, a partir de un cuidadoso estudio de la 
documentación escrita, oral y fotográfica disponible, del análisis de los procesos 
históricos implicados y de la discusión de nuestros avances de investigación en los 

-, Pedro se sintió moral y profesionalmente obligado a 
responder. El breve texto que envió a la redacción del diario el 26 de noviembre 
sigue llenándome de emoción: 

                                                           

5 Se trata de una editorial sin firma titulada “Respetemos nuestra historia”, aparecida el 13 de 
junio del 2004 y de una carta de lectores de Juan José Cresto, entonces cuestionado director 
del Museo Nacional de Historia y presidente de la Academia Argentina de Historia, el 23 de 
noviembre de ese mismo año. En sus ediciones del 28 de noviembre, del 6, 8 y 20 de 
diciembre, La Nación publicó otras cartas de lectores elogiando la opinión de Juan José Cresto 
y yendo incluso más lejos que él en sus comentarios agraviantes hacia los mapuches. 
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más calificados ámbitos académicos nacionales e internacionales, hayamos arribado 
a conclusiones o a visiones de la historia diferentes de la suya. Podría señalar serias 
inexactitudes en su descripción de los hechos. Por ejemplo, no es cierto que la pampa 
estuviera completamente desierta: desde los querandíes que obligaron a despoblar la 
primera Buenos Aires hasta los ranqueles que visitó Lucio V. Mansilla, los "pampas" 
tapalqueneros o azuleros que trabajaban la tierra e intercambiaban activamente en los 
mercados de campaña del siglo XIX o los innumerables indígenas representados por 
la pintura, la literatura y la prensa de la época en las mismas plazas y calles de 
Buenos Aires, eran habitantes de esa Pampa. Este simple ejemplo es ilustrativo de lo 
que significan los mitos en la historia: representaciones sociales formuladas por 
actores identificables y consistentes con sus intereses o su visión del mundo, que se 
constituyen en estereotipos acerca de una determinada realidad y se repiten 
acríticamente durante generaciones. En torno de la conquista de la Pampa y la 
Patagonia hay mucha mitología: uno de los mitos corrientes es el del "desierto"; otro 
es el del indígena "salvaje"; otro es el de la guerra fronteriza, que Cresto también 
glosa. El general Roca, precisamente, fue uno de los más hábiles constructores de 
mitos sobre el tema -no en vano le decían "el Zorro"- con el propósito de legitimar 
sus decisiones políticas. Una de las más notables representaciones generadas por 
Roca, desmentida hace ya años por historiadores de renombre, es la de la "estrategia 
defensiva" de Alsina, cuando es evidente que ambos, como bien señala Cresto, 
respondieron al programa de un mismo gobierno sin solución de continuidad. La 
cuestión es que, en la época, muchos aceptaron la necesidad de la conquista y sus 
consecuencias. Pero otros muchos se escandalizaron -los testimonios documentales 
abundan- con la crueldad de la guerra fronteriza, con las matanzas de prisioneros, los 
traslados forzados y el desmembramiento de comunidades -como los tehuelches del 
Chubut y de Santa Cruz, por ejemplo- absolutamente pacíficas y aliadas al Estado 
argentino, el reparto de familias y la reducción a la servidumbre de personas a las que 
no se reconocía el status de ciudadanos. Si a fines del siglo XIX no había una palabra 
que definiera eficazmente esa barbarie, la Convención para la Prevención y Sanción 
del Delito de Genocidio adoptada por la ONU en 1948, hoy incorporada a nuestra 
Constitución Nacional, sí nos la brinda: la destrucción total o parcial de un grupo 
étnico mediante la muerte, la lesión grave a la integridad física y mental, el traslado 
forzado de niños fuera de sus familias, etc., se llama genocidio. En esta 
caracterización de un proceso histórico y social no hay ni ignorancia ni ocultas 
reivindicaciones territoriales. Sí hay la intención de conocer más y mejor el pasado y 
el presente, de reconocer las cicatrices aún visibles de tanta violencia en la piel de 
nuestra querida nación mestiza, y de construir un futuro común sobre los valores de 
la vida y no sobre la muerte del otro. Pedro Navarro Floria Doctor en Historia 
Investigador del CONICET Director del Centro de Estudios Patagónicos, 
Universidad Nacional del Comahue. 

Su carta de lectores nunca tuvo cabida en las páginas de La Nación, lo que 
me impulsó a lanzar una campaña de adhesiones entre colegas historiadores –a la que 
en seguida se sumaron antropólogos, arqueólogos, geógrafos y otros profesionales de 
las ciencias sociales- que en apenas dos semanas logró sumar más de un centenar de 
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firmas. El texto de Pedro y la lista de adhesiones se publicaron por fin en el sitio de 
Indymedia (Roulet 2005), siendo retomados por numerosos sitios en la red y dando el 
impulso inicial de las Jornadas para Pensar Juntos “La Historia de Nosotros”, 
organizadas por la diputada Susana Etchegoyen en la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. La primera tuvo lugar en mayo del 2005 y fue en esa 
ocasión en que pudimos por fin conocernos personalmente. En septiembre del 2009, 
cuando La Nación volvió a lanzar una embestida contra los indígenas en general y 
los mapuches en particular, esta vez por medio de la pluma de Rolando Hanglin, 
Pedro me escribió, con su habitual lucidez, que la estrategia del diario de los Mitre 
consistía en “presentar sus peores tesis a través de opinólogos que no pretenden rigor 
científico y por esa razón serían inimputables”, por lo que descontaba que la 
respuesta que mandé a la redacción tampoco sería publicada. “No te desalientes, que 
ésta es una batalla de toda la vida”, me había anticipado ya años antes... Salir al cruce 
de este tipo de discursos hegemónicos era, para Pedro, “la forma de hacer visibles las 
políticas de la memoria que están detrás de otras políticas más palpables y 
cotidianas”. 

Aquel breve encuentro en el 2005 fue único y me deja la nostalgia de tantas 
charlas que imaginamos y que ya no serán posibles. Por eso vuelvo a buscar el eco de 
su voz en sus mensajes electrónicos donde lo serio nunca se convertía en solemne: 
“Si no se te pianta un lagrimón leyendo a Hudson –me contestaba a propósito de la 
emoción que me había suscitado su artículo sobre Guillermo E. Hudson (Navarro 
Floria 2004b) - es porque en vez de corazón tenés un bife de chorizo. Si logré el 
mismo efecto comentándolo, mejor”. En febrero del 2004, valorando “la línea de 
estudios que abrieron aquí en los ’80 Mandrini, Palermo y otros sobre la economía 
indígena pampeana, relacionada en algún punto con los estudios renovadores del 
campo de la historia rural de la Pampa Húmeda y en otro con la revalorización de la 
diversidad cultural”, Pedro me señalaba que no se había avanzado aún lo suficiente, a 
su juicio, “en el análisis social de la frontera” a la que veía como un mundo 
predominantemente mestizo, tanto en lo biológico como en lo cultural. Comentando 
un trabajo mío sobre la imagen del indio que reflejó Manuel Baigoria en sus 
Memorias (Roulet 2003), en el que abordo los conflictos que sufrió este refugiado 
unitario entre los ranqueles en su delicada condición de mediador entre dos culturas, 
Pedro me decía: “Creo que admite otra vuelta de tuerca sobre la cuestión de las 
lealtades divididas que expresa Baigorria y sus fuentes o motivaciones. Me parece 
que seguimos muy atados a la lectura de la frontera en clave ‘interétnica”’ cuando 
estos personajes, precisamente, son una oportunidad inigualable para introducir otras 
claves, por ejemplo la política o la sociológica. Se me ocurre, por ejemplo, pensar en 
la trayectoria de Baigorria de los toldos ranqueles al círculo de Arredondo y Roca 
como un ascenso social, y a partir de allí releer su mirada sobre los indios tomados 
no como etnia sino como clase”. 

Aunque coincidiéramos en muchas cosas, Pedro y yo no veíamos el mundo 
indígena con los mismos ojos. Él le desconfiaba a esa “clave de lectura interétnica” e 
insistía en destacar el carácter mestizo y culturalmente híbrido del mundo fronterizo, 
viendo frontera allí donde detectaba interacciones y mestizajes. La Pampa y 
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Patagonia antes de su conquista militar eran para Pedro “espacios fronterizos aún no 
sometidos efectivamente a la autoridad estatal” y los caciques que firmaban tratados 
con el Estado, “caciques fronterizos del sur” (Navarro Floria 2003b), mientras que 
para mí, habituada al enfoque etnohistórico que busca la visión del Otro, esos 
espacios y esas gentes eran indígenas. “Donde hablabas de la persistencia de 
identidades mestizas y por ende fronterizas, me permití añadir un “indígenas y 
mestizas”, porque me parece importante no dejar que lo indígena se diluya en lo 
mestizo: de otro modo parecería que hoy no tiene entidad ni validez propia”, le 
señalaba cuando trabajábamos las conclusiones de nuestro artículo. 

Esta diferencia de puntos de vista pudimos debatirla extensamente en un 
largo intercambio que tuvimos en los primeros meses del 2005 esta vez de a tres, 
puesto que sumamos a Gabriela Nacach, joven antropóloga con quien Pedro venía 
trabajando desde tiempo atrás sobre La excursión a los indios ranqueles de Lucio V. 
Mansilla. Ese debate cibernético nos ayudó mucho a entender mejor de qué 
estábamos hablando y a definir futuras líneas de investigación. Cuando Pedro y 
Gabriela me mandaron el artículo que acababan de terminar (Nacach y Navarro 
Floria 2004), encontré que habían logrado caracterizar muy bien el mundo informal 
de la frontera, pero les señalé también que no quedaban muy claros sus límites vistos 
desde el lado indígena, ya que “tierra adentro” y frontera parecían ser la misma cosa, 
como si no hubiera a esa altura una sociedad propiamente nativa. A mis ojos, 
Mansilla reflejaba la existencia de “un vasto e incierto espacio –geográfico y 
humano- de transición entre el territorio controlado por el Estado y el mundo 
indígena, espacio donde proliferaban las categorías híbridas de ‘gauchos netos o 
malos’ e ‘indios gauchos’ y que vendría a ser propiamente hablando ‘la frontera’”. O 
lo que Richard White había bautizado como middle ground. Pero las tolderías de 
Leuvucó a las que Mansilla se refería como “el recinto vedado” eran “mundo 
indígena, desde ya permeable, abierto, receptivo, profundamente transformado por la 
inmediatez de la frontera, pero mundo indígena al fin, si no queremos caer en una 
visión esencialisa y ahistórica de lo indígena”. Pedro, con una modestia de la que 
pocos hacen gala, me contestó con una serie de preguntas: “¿Las tolderías mundo 
indígena? ¿Eso no implica el esencialismo que decís y que queremos evitar? ¿Por qué 
sólo el mundo blanco es permeable y de bordes difusos? No contesto: pregunto”. 

Así arrancó una charla que duró varios meses, que nos llevó a reflexionar, a 
hacer explícitos nuestros supuestos y a matizar nuestras posiciones mientras nos 
pasábamos la palabra en una mateada cibernética: “A ver, chicas, disculpen que me 
meta en la charla, pero traigo unos bizcochos para el mate... Sigo aprendiendo algo 
todos los días. Me encanta cuando tiro un brulote y Flor con su meticulosidad le pinta 
todos los matices necesarios, y Gabi lo engancha con lo que venimos trabajando. Un 
lujo. No puedo sino estar de acuerdo”. Así como era capaz de cambiar de opinión si 
alguien le aportaba argumentos convincentes, Pedro expresaba con toda honestidad 
intelectual sus dudas, como pensando en voz alta: “Me parece muy interesante todo 
lo que comentás sobre el carácter esencialmente permeable del mundo indígena. 
Nunca me lo había planteado de esa manera. Prejuicios de huinca. Creo que tenés 
mucha razón en eso. Sin embargo, me cuesta renunciar a considerar frontera, para esa 
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altura del XIX, a toda la Pampa. Me baso en la permanente diferenciación que se 
hace –desde el campo huinca, es cierto- entre ese mundo profundamente 
transformado por los usos e intercambios con lo hispanocriollo, y la Patagonia donde 
apenas se usa el caballo pero la gente, los usos y la estructura de la vida material 
siguen siendo fundamentalmente indígenas. De ese modo, sigue existiendo un mundo 
indígena ‘puro’ –si se puede decir- y otro mestizo bastante distintos. Admito que el 
argumento es débil y subjetivo, precisamente porque no hay límites claros. También 
encontramos claros rasgos de mestizaje entre los tehuelches de Musters, por ejemplo. 
Lo que nos proponemos, de cualquier manera, no es clasificar y trazar rayas en el 
mapa, sino advertir que allí no hay un desierto vacío sino gente que vive, con todo lo 
que eso implica. Y que no son radicalmente otros, por lo menos en las zonas de 
contacto más inmediatas, sino los mismos o casi que de este lado”.  

Lo que Pedro proponía en su trabajo cotidiano de historiador era nada más y 
nada menos que demoler algunos mitos consagrados en nuestro país, como el de la 
nación “blanca y europea”. Pero era consciente de que no bastaba con cuestionarlos 
sino que había que reemplazarlos por otras representaciones –seriamente fundadas- 
de la realidad histórica: “Tengo años de trabajo de perfeccionamiento docente en el 
tema de la memoria social, los actos escolares, etc., y cada vez me convenzo más de 
que a una mitología debe sustituirla otra: no hay sentido de pertenencia o ‘proyecto 
colectivo de vida en común’ sin mitología”. Por eso, el desafío a afrontar es “cómo 
formular una nueva mitología de la Argentina como país multicultural”. Las diversas 
pistas que fueron surgiendo en este intercambio quedaron reflejadas en nuestros 
trabajos posteriores (Navarro Floria y Nacach 2005; Roulet 2003, 2006, 2008,2009), 
pero lo que no siempre parece evidente para quien lea esos textos es en qué ambiente 
de franca discusión se “cocinaron”. Cuando Pedro y María Andrea se lanzaron a 
escribir una Historia indígena del sur argentino (Navarro Floria y Nicoletti 2008), 
vasto programa que implicaba “rehistorizar a las poblaciones olvidadas y revalorizar 
sus legados, su presente y su futuro”, me hicieron el honor –que recibí como un 
guiño cómplice hacia nuestro debate acerca de lo indígena- de pedirme que la 
prologara. 

A Pedro le gustaba escribir en asociación con otros colegas: su mujer María 
Andrea, sus ex-discípulos, especialistas de otras disciplinas, viejos amigos o 
conocidos virtuales con quienes compartía análogos centros de interés. Imagino que 
mucha otra gente debe tener guardados en la memoria de sus computadoras mensajes 
tan llenos de ideas, de dudas y de sugerencias como los que atesoré en la mía. Su 
capacidad de trabajo era tan fenomenal como su generosidad y su desinterés por el 
estrellato. Quizás ésas fueran las condiciones necesarias para colaborar de modo 
fecundo con gente diversa en un ambiente académico competitivo y a veces 
mezquino. Pedro parecía llevarse bien con todo el mundo y no tenía reparos en 
reconocer el mérito ajeno ni en formular con sinceridad sus discrepancias. Cultivaba 
una relación especialmente cordial con sus colegas chilenos y disfrutaba 
enormemente de los encuentros regulares con ellos, que siempre eran ocasión para 
alternar el debate serio con buenos asados copiosamente regados con vino de uno u 
otro lado de la cordillera. Sensible al placer de la buena mesa, ponía casi en el mismo 
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plano los intercambios gastronómicos y los intelectuales. Promotor de un cambio de 
percepción de los Andes como obstáculo por la noción de corredor interoceánico, 
Pedro sostenía que este cambio debía tener su correlato en el desarrollo de vínculos 
de cooperación y de amistad entre historiadores argentinos y chilenos, aunque a 
veces la cordillera terminara efectivamente fungiendo de barrera: “estuve en 
Malargüe invitado a una ‘cumbre historiográfica binacional’ –me comentaba en 
noviembre del 2004- con Martha Bechis, Walter Delrío et al. Por el lado chileno 
estaban invitados L. León, L.C. Parentini, S. Villalobos, etc., pero no pudieron llegar 
por un alud en la cordillera. Esta gente de Malalhue (como los estamos convenciendo 
de que rebauticen a la localidad) es un grupo de profesores de secundaria y terciaria 
que tienen el enorme mérito de armar, con apoyo del municipio, cada año unas 
jornadas que titulan Cordillera Sur, e invitan a argentinos y chilenos de muy buen 
nivel. Esta era la quinta, y para mí la tercera ...” 

A esos encuentros frecuentes se sumaban otros congresos y jornadas 
académicas y la exigencia cotidiana de las clases, el seguimiento de sus tesistas, la 
corrección de trabajos, la preparación de conferencias, la escritura como ejercicio 
diario y la lectura como pasión. Un ritmo vertiginoso que sugiere, 
retrospectivamente, que quizás Pedro intuyera que sus días serían demasiado breves: 
“Yo también tengo la sensación permanente de ir dejando temas interesantes para 
otro momento (¿?), y me di cuenta de que hay que retomarlos porque si no quedan 
ahí...”. 

Al filo de nuestra correspondencia, nuestros temas de trabajo fueron 
diversificándose y llevando a cada cual por su propia senda, mientras los hijos 
crecían y empezaban a volar con sus propias alas: “Nosotros también andamos en la 
etapa de la paternidad de adolescentes, pero ya más avanzaditos –me comentaba en 
marzo del 2008 con inocultable orgullo paterno - Paloma está por cumplir 21 y en 
plena carrera de Comunicación Audiovisual; Felipe (18) está por comenzar 
Comunicación Social en la UBA; y Pablo (13) acaba de estrenar secundaria. La 
novedad del año es que terminamos la primaria”. Aunque la comunicación fue 
haciéndose menos asidua, cada fin de año seguí recibiendo una sobria pero sentida 
tarjeta navideña que Pedro enviaba a sus amigos, en la que asomaba una de sus 
facetas más profundas y menos evidentes. En el 2007, acompañando un dibujo de 
Leonardo da Vinci con la virgen, santa Ana, Jesús y el pequeño san Juan, había 
elegido:  

 
"Como una madre acaricia a su hijito, 
así Yo los acariciaré a ustedes" 
(Isaías 66,13) 
  
A través de esas citas vine a descubrir una religiosidad en Pedro para mí 

insospechable a partir de sus trabajos, escritos desde una perspectiva totalmente laica. 
Su relación con lo divino era sin embargo tan intensa como íntima, tan auténtica 
como discreta -casi diría púdica- lo que la agnóstica que soy supo valorar doblemente 
aunque no llegara a decírselo. Siempre pertinente y respetuoso en la crítica, 
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estimulante en la sugerencia, pronto a dar una mano o un buen consejo, Pedro fue 
para mí mucho más que un invalorable colega, un verdadero amigo en el evanescente 
planeta cibernético y un hombre sensible que no temía reconocer públicamente 
algunas verdades que rara vez solemos oír las damas en labios de los caballeros: “Por 
más que me pongo viejo no dejo de sorprenderme con la capacidad intuitiva de 
algunas personas, generalmente mujeres (no me gusta subrayar las diferencias entre 
sexos, porque básicamente creo que somos todos personas con las mismas 
capacidades, pero hay que reconocer que la famosa intuición femenina existe y es 
una forma muy sutil de inteligencia)”. 

El 2 de diciembre del 2010 Pedro fue uno de los destinatarios de un mail 
colectivo que mandé difundiendo una muy buena nota de Darío Aranda sobre los 
incidentes que habían causado días antes la muerte en Formosa de un indígena qom y 
de un policía. Como siempre, Pedro acusó recibo casi inmediatamente con un escueto 
“Buenísimo, gracias”. Serían las últimas palabras suyas que me tocaría leer. Magro 
consuelo para la tristeza inmensa que me provoca su pérdida, estas cartas que ahora 
releo y comparto con ustedes me quedan como huella de su presencia y legado 
precioso de su amistad.  
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